Incurante del trascorrere del tempo, lo spazio scandisce l'ecologia delle specie sin dalla comparsa della vita sulla Terra. È stato necessario limitarlo a una microscopica cellula per permettere alle prime reazioni biochimiche di avvenire, fino a diventare un'imprescindibile variabile nella lotta per la sopravvivenza. La gestione dello spazio è un fragile equilibrio nel regno dei viventi, dove piante e animali sgomitano per uno spicchio di terra, un raggio di sole, una via di fuga. E noi? La nostra specie da millenni guerreggia per avere più spazio, sinonimo di risorse e di potere.  Ma lo spazio è una coperta corta; se per rifornire le nostre fameliche mense continuiamo a strappare terreno alle foreste, scopriremo presto che la nostra ingombrante impronta sul pianeta esige uno spazio che non c'è.