Una conferenza per immagini, una sinfonia diretta da un personaggio d'eccezione, il microscopista, che mescola il tempo e la luce: la luce generalmente raccolta in fasci luminosi intensi, il tempo di arrivo e di risposta dei bersagli. Questi ultimi sono tipicamente sistemi biologici che, se interrogati da fasci luminosi, rispondono, permettendoci di svelare i loro meccanismi di funzionamento, siano essi in "salute" o "malati". La risoluzione di questse immagini è nanometrica, permettendoci di distinguere persino la singola proteina. I tempi dei fasci di luce e degli eventi biologici sono differenti: mentre i secondi seguono un immutabile (o quasi) corso naturale, i primi sono adattabili, sintonizzatili. Il regista di tutto questo è appunto il microscopista: i suoi utensili sono pezzi di vetro (lenti) e finestrelle di silicio (pixel).